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Camino despacio por las calles del cementerio. Huele a tierra 

húmeda, como si hubieran caído las primeras lluvias. Hace 

mucho que no venía. Cuando era pequeña, pocas veces lo hacía, 

pero recuerdo fijarme en las lápidas, las fechas grabadas, los 

nombres casi borrados de algunas e incluso en las flores, como 

recién puestas. Me detenía frente a una tumba cualquiera y 

creaba una historia en mi mente dependiendo de cómo fuera su 

tumba. 

 

Hoy vuelvo después de mucho tiempo y todo parece igual, 

pero ya no invento historias o tal vez sí, aunque no lo quiera 

reconocer. Hay un silencio que habla, que antes no entendía. Las 

sombras de los cipreses se alargan y pienso que quizá todos los 

cementerios son, en el fondo, parecidos: uno recuerda a los que 

se fueron y también a los que faltan por despedir. 
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